estud. lit. bras. contemp

     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e563, jan./abr. 2019. 

o que fora dito anteriormente de outros modos; um conto-representação do mundo ficcional desse 

escritor, em que aspectos temáticos e formais de sua obra alcancem o seu paroxismo, como se tudo 

dito  antes  tivesse  existido  para  terminar  num  único  texto.  Um  texto  cujos  elementos  não  apenas 

dialoguem entre si, mas tracem diálogo com o restante da obra, aparecendo como uma súmula, uma 

afirmação da homogeneidade autoral, em que não apenas se rediga o que foi dito antes, mas que se 

diga de forma ainda mais intensa – ou seja, um “conto total”.  

Não tomemos essa expressão como “le livre” de Mallarmé (1991, p. 125), projeto de um texto 

que “viesse a dar conta de tudo” e, por isso mesmo, apenas um projeto. Para Mallarmé, talvez o 

mundo existisse para terminar num livro.

1

 Então, partindo dessa proposição, digamos que talvez 

conto. E foi essa a impressão que me ficou quando da leitura de “Anão de jardim”, último conto 

do último livro de contos de Lygia Fagundes Telles, A noite escura e mais eu.

2

malogro,  a  saudade  de  um  estado  edênico  agora  perdido,  a  condenação  ao  estado  de 

Queda, personagens cindidas interiormente. Tais constantes nos são dadas através de uma 

linguagem  límpida  e  de  fácil  acesso,  cuja  fábula  é  facilmente  apreendida,  mas  trazendo 

outras narrações sob aquela evidenciada na superfície: 

A  legibilidade  de  seus  textos  tem  a  rara  virtude  de  alcançar  tanto  o  leitor  comum  [de 

diversas  idades],  que  vê  neles  espelhado  um  pouco  de  seus  próprios  anseios,  como  o 

exigente  leitor  erudito,  que  logo  percebe,  sob  a  aparente  facilidade  da  linguagem,  a 

cuidadosa arquitetura que sustenta as tramas (Silva, 2009, p. 16). 

Para isso, Lygia faz uso da alegoria numa linguagem que não chama demasiado a atenção para 

si.  Em  seus  textos,  os  elementos  alegóricos  não  surgem  como  metáforas,  que  feririam  o  campo 

semântico,  mas surgem com o enriquecimento  na significação do que normalmente comporia o 

ambiente: os objetos, os cômodos da casa, os gestuais transformam-se em conarradores, dizendo-

nos a história sob a história. Assumem essa função porque as personagens escamoteiam, fingem, 

mentem, escondem-se, vivendo “[...] num mundo em que tout le monde triche [...]. Daí a razão de 

uma maior aderência às coisas e objetos” (Linhares, 1973, p. 111).

3

 Segundo Alfredo Monte, 

acaso os títulos dos seus romances iniciais, Ciranda de pedra, Verão no aquário). Apesar dos 

acordes  dissonantes,  é  um  mundo  em  que  a  estagnação  e  a  decadência  permeiam  as 

relações de forma quase patológica, sinistra (Monte, 2013).  

A respeito das personagens lygianas, diz Alfredo Bosi:  

Dizer  que  estes  contos  de  Lygia  Fagundes  Telles  nos  dão  a  anatomia  do  cotidiano  é 

dizer pouco. As palavras, os gestos e o silêncio ameaçador que tantas vezes os rodeiam 

não só desenham partes e junturas da desolação de cada dia: vão além, decompõem os 

mecanismos  implacáveis  que  não  cessam  de  operar  dentro  do  sujeito  e  da  sociedade 

que nele se introjetou. É um realismo cru, cruel, cruento. 

Sempre  me  impressionou  o  terrível  senso  de  pura  imanência  que  atravessa  os  contos  de 

Lygia Fagundes Telles. Não há saídas nem para o círculo do sujeito fechado em si mesmo 

nem  para  o  inferno  das  relações  entre  os  indivíduos.  Tudo  está  submetido  à  lei  da 

gravidade. Tudo tem peso, já caiu ou está prestes a cair. Natureza, História, Deus... cifras 

de alguma forma de transcendência habitam fora e longe do cotidiano dessas personagens 

1

 A ideia de um texto total, um texto que “viesse a dar conta de tudo”, foi defendida por Mallarmé em Le livre, instrument spirituel 

1991, p. 125).  

2

 Considero-o como seu último livro de contos por conta de os livros seguintes terem a natureza híbrida de “invenção e memória” ou 

2012, Um coração ardente,  mas não traz textos inéditos, sendo uma compilação de contos que estavam dispersos. Assim,  A noite