Microsoft Word quincasborba rtf



Baixar 0.67 Mb.
Pdf preview
Página2/8
Encontro30.07.2021
Tamanho0.67 Mb.
1   2   3   4   5   6   7   8
 
Quincas Borba 
Machado de Assis 
 
CAPÍTULO PRIMEIRO 
 
 
 
 
RUBIÃO  fitava a enseada, - eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os 
polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria 
que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em 
outra cousa. Cortejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é 
agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente 
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o 
céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade. 
 
 
"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas", pensa ele. Semana Piedade tem 
casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não casou; ambos 
morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça... 
 
 
 
CAPÍTULO II 
 
 
 
 
QUE ABISMO que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, vexado 
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o 


coração, porém, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, 
que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração. vai dizendo que, uma vez 
que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma 
filha... - Bonita canoa!-Antes assim!-Como obedece bem aos remos do homem!-O certo é que 
eles estão no céu! 
 
 
 
CAPÍTULO III 
 
 
 
UM CRIADO  trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe deitava açúcar, 
ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais 
que amava de coração; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de 
preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um Mefelistófeles e um 
Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de argentaria, execução 
fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que 
Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos 
seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, 
demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom 
pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde deixar na 
cozinha, onde reinava um francês, foi degradado a outros serviços. 
 
 
- Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o último golo de 
café, e lançando um último olhar à bandeja 
 
 
-Me parece que sí. 
 
 
- Lá vou soltá-lo. 
 
 
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis Vendo as pequenas 
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubião pensou na bela 
Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando 
para longe... 
 
 
"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andávamos, os três, a 
ver cousas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os ombros, que 
vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços 
também; oh! os braços! Que bem feitos!" 
 
 
Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos. 
Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não estava longe a felicidade 
completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não 
ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho ia fazer quarenta e um anos, e, 
rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão 
pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que não fazia dantes, por economia e 
desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças, (mais tarde deixou crescer a barba 
toda),- tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro 
encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de 
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos 


viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta. Todos vós que tendes sede, vinde às 
águas. Não trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o 
testamento, o inventário, cousas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente 
e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos 
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira 
do Quincas Borba. 
 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
 
 
 
ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro 
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, 
enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida, mas, tão 
acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um 
irmão dela, que é o  presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. Piedade resistiu, um 
pleuris a levou. 
 
 
Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubião que o 
nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-lhe? 
Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se 
despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o 
comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio 
que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia 
então uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera 
ombros a algumas empresas, que foram a pique. 
 
 
Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de 
Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às 
horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, 
nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto. 
 
 
- Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba. 
 
 
- Grande façanha! Como se você fosse mau! 
 
 
A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria saindo 
devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, perguntou-lhe 
qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; 
mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?... 
 
 
- Lá isso, não, atalhou Rubião- para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro 
que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia. . . 
 
 
- Não; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus. 
 
 


 
CAPÍTULO V 
 
 
 
 
RUBIÃO achou um rival no coração de Quincas Borba, - um cão, um bonito cão, 
meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda 
parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, trepando ao 
leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o 
seu próprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinário, outro particular. 
 
 
- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e reside em 
toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristão 
ou muçulmano. . . 
 
 
 
- Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubião com o 
pensamento em um rival político da localidade. 
 
 
- Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no 
nome do meu bom cachorro. Ris-te, não? 
 
 
Rubião fez um gesto negativo. 
 
 
- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou 
como melhor nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém, não 
souberem ler, charlarão Quincas Borba ao cachorro, e... 
 
 
O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas 
Borba 
 
 
- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo! 
 
 
- Único! 
 
 
- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um doente 
perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho. 
 
 
Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o 
olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a passo lento, 
mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico 
 
 
- Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, meu caro 
Rubião. . . Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado? 
 
 
- Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que há de ser hoje? 
 
 
Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinária 
magreza se adivinhava por fora das calças. 
 


 
- Que é? Que quer? acudiu Rubião. 
 
 
- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes 
isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias! 
 
 
- Mas não é por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? 
Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque terá razões, princípios... 
 
Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas, ele calçou-as e 
pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. Rubião quis que se 
agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas 
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para dentro viam 
pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubião. 
 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
 
 
 
PARA ENTENDERES bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu  
minha avó. 
 
 
- Como foi? 
 
 
- Senta-te. 
 
 
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior  interesse possível, enquanto Quincas Borba 
continuava a andar. 
 
 
- Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era então Real, 
em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a 
espera no Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras 
nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, um 
pouco distante, aconteceu  espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra 
imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por 
cima. Foi levada em braços para uma botica  da Rua Direita, veio um sangrador, mas era 
tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos 
depois. 
 
 
- Foi realmente uma desgraça, disse Rubião. 
 
 
- Não. 
 
 
- Não? 
 
 
- Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no 
adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer 
sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do cami-nho 
achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série de 
atos foi um movimento de conservaçãoHumanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, fosse 


um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas 
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves 
Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia. O 
universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um 
varão ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa 
comer. Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas não 
dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o dono da sege, 
por muito tarde que chegasse a casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu 
de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe 
 
 
- E que Humanitas é esse? 
 
 
- Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de entender isto, 
meu caro Rubião; falemos de outra cousa. 
 
 
- Diga sempre. 
 
 
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes. 
 
 
- Queres ser meu discípulo? 
 
 
- Quero. 
 
 
- Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres 
penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho que 
embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das cousas; e eu que o 
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está 
olhando para mim? Não ele, é Humanitas... 
 
 
- Mas que Humanitas é esse? 
 
 
- Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância recôndita e idêntica, 
um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, - ou, para usar a 
linguagem do grande Camões 
 
 
Uma verdade que nas cousas anda 
 
 
Que mora no visíbil e invisíbil. 
 
 
Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. Assim 
lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo? 
 
 
- Pouco, mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó... 
 
 
- Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode 
determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a 
supressão de uma é princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da 
guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para 
alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra 
vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas 


do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz nesse caso, é 
a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os 
despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os 
demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não 
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe aprazível 
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas. 
 
 
- Mas a opinião do exterminado? 
 
 
- Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste 
ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica 
na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias. 
 
 
- Bem; a opinião da bolha... 
 
 
- Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma dessas 
terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um 
benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque 
dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões 
seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. 
Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, 
não elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores. 
Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino. 
 
 
 
CAPÍTULO VII 
 
 
 
 
QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, 
levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns 
minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, 
afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, empreendeu 
uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. Misturou idéias próprias e alheias, 
imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é 
que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles negócios. 
 
 
-Ande repousar um pouco. 
 
 
Quincas Borba refletiu. 
 
 
-Não, vou dar um passeio. 
 
 
-Agora não; você está muito cansado. 
 
 
- Qual! Passou. 
 
 
Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião. 


 
 
-Você é meu amigo? 
 
 
-Que pergunta! 
 
 
-Diga 
 
 
-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião. em um arroubo de ternura. 
 
 
Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 
 
 
-Bem. 
 
 
 
CAPÍTULO VIII 
 
 
 
 
No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Janeiro, 
voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o 
médico? O doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a moléstia precisava 
espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dous caroços do mesmo fruto, dous 
estados de Humanitas. 
 
 
- Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano 
tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu 
prefiro ser franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa. 
 
 
Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-
se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, 
escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelião. 
 
 
-Tabelião? repetiu o amigo. 
 
 
-Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dous... 
 
 
Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem acompanhá-lo. 
Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranqüilo para 
casa. Rubião sentia bater-lhe o coração violentamente. 
 
 
-Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo. 
 
 
-Não, não é preciso. Demais Quincas Borba não vai, e não o confio a outra pessoa, 
senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou amanhã; não 
quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião. 
 
 
-Cuido, sim. 
 
 
- Jura? 


 
 
- Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança? 
 
-Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e 
quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não saia... não 
saia... 
 
 
-Vá sossegado. 
 
 
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. Chorava 
deveras; lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa 
terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo. 
 
 
 
CAPÍTULO IX 
 
 
 
 
HORAS DEPOIS, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele próprio 
incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado, 
se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que não empregou 
todas as forças para contê-lo? Viu o cadáver de Quincas Borba, pálido hediondo, fitando nele 
um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão do 
legado. 
 
Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia dormir quieto, 
levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião 
chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; via depois que 
não era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas 
ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afeiçoado também e para ele era a ponte 
que o ligava à existência anterior. Não comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a 
sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única alimentação por algum tempo. Mais 
tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido 
e a cabeça entre as mãos. Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; 
deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa. 
 
 
-Certa? 
 
 
-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 
 
 
-Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi 
um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para defender o enfermo, verdade é que o 
cachorro merece a estima do donoparece gente. 
 
O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente? 
Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não era gente como a outra 
gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma. . . 
 
 
-Não, homem, não; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele, 
e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro, concluiu saindo. 
 


 
Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular incumbência de guardar 
um cão em vez de ser o cão que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em 
que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da opinião pública. 
Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, 
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de um legado, pequeno que 
fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança. 
 
 
 
CAPÍTULO X 
 
 
 
 
SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, 
toda do punho do Quincas Borba 
 
 
Meu caro senhor e amigo. 
 
 
Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por certos motivos 
particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde já um negócio reservado, 
reservadíssimo. 
 
Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é um 
ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-lhe esta 
concessão, que é a última. Ignaro! 
 
Ouça, ignaro. Sou  Santo Agostinho; descobri isto anteontemouça e cale-se. Tudo 
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na 
heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de Humanitas; ambos 
furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo 
Brás Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que 
existe é bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a diferença 
que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um século atrasado, concessão 
ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é verdadeira; todas as 
cousas são boas, omnia bona, e adeus 
 
Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de corfiar se não queres perder as 
orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como 
eu, embora não me compreendas. Hás de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-
te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira 
noção do grande homem. Adeus, lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de 
lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coração 
 
QUINCAS BORBA 
 
 
 
 
Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia 
ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira 
impressão. Não havia dúvida; estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a 
freqüente alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, não eram 
mais que prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre! 


Tinha impertinências é verdade, mas a doença explicava-as. Rubião enxugou os olho úmidos 
de comoção. Depois veio a lembrança do possível legado, e ainda mais o afligiu, por lhe 
mostrar que bom amigo ia perder. 
 
Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-
as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troça de filósofo. Aquele modo de 
o descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Já 
quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienação mental do testador, nulo 
ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a 
carta aberta nas mãos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por notícias do enfermo; o 
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela? 
 
 
-É esta, mas... 
 
 
-Tem alguma comunicação reservada?... 
 
 
-Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; negócios pessoais. Dá 
licença? 
 
 
Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiuele respirou. Escapara ao 
perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas 
Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos pensou em 
mandá-la à casa do médico. Chamou por um escravoquando este acudiu, já ele mudara outra 
vez de idéia; considerou que era imprudência; o doente viria em breve,-dali a dias,-
perguntaria pela carta, argüi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, de pouca dura. 
 
 
-Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o 
algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto 
ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas, 
enfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que 
nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos! 
 
 
 
CAPÍTULO XI 
 
 
 
 
NO COMEÇO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas 
do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles 
 
 
 
Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com 
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse 
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui um dia; é a moléstia do 
século. A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss não era tão tolo 
como o inculcou Voltaire... Já então delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em 
Barbacena. 
 
 
 


CAPÍTULO XII 
 
 
 
 
-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubião. 
 
 
Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que tinha apreço, 
consideração, a quem se atribuía uma peleja filosó-fica. Nenhuma alusão a demência. Ao 
contrário, o final dizia que ele delirara a última hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubião 
leu novamente a carta, e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil. Concordou 
que ele tinha graça; com certeza, quis debi-cá-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo 
Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmática, para confundi-lo, até voltar a 
rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são,- são e morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o 
cachorro, suspirou 
 
 
-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . . 
 
 
Depois, consigo 
 
 
"Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica". 
 
 
 
CAPÍTULO XIII 
 
 
 
 
A NOTÍCIA correra a cidade; o vigário, o farmacêutico da casa, o mé-dico, todos 
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em mão 
própria ao Rubião uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra 
do sobrescrito fosse outra. 
 
 
-Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião abria a carta, 
corria à assinatura e liaBrás Cubas. Era um simples bilhete 
 
 
 
 
O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu há 
tempos esfrangalhado e sórdidofrutos da doença. Antes de morrer pediu-me que lhe 
escrevesse, que lhe desse particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos; que o resto se 
faria, segundo as praxes do foro. 
 
 
 
 
Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro 
restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e 
outra, depois saiu. Rubião ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente à 
comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse 
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo 
que o do dono, agora morto, Quincas Borba. 


 
 
CAPÍTULO XIV 
 
 
 
QUANDO o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. 
Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, 
o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, 
ações do Banco do Brasil e de outras instituições, jóias, dinheiro amoedado, livros,-tudo 
finalmente passava às mãos do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem 
esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo 
o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeição que lhe 
tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada 
poupando em seu benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que 
lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. 
Item, impunha-lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em 
terreno próprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do 
dito cachorro, quando fosse tempo idôneo. e os recolheria a uma urna de madeira preciosa 
para depositá-los no lugar mais honrado da casa. 
 
 
 
CAPÍTULO XV 
 
 
 
TAL ERA a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse pensamento para 
cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bensNão 
podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as mãos, com força,- a força dos 
parabéns, - para não supor que era mentira. 
 
 
-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que ministrara os remédios 
a Quincas Borba. 
 
 
Herdeiro já era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas à herança. 
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, 
apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era 
homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos 
livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era 
possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubião 
tinha ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um 
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para não acabar mais. 
 
A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela 
cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula era natural, mas desnecessária, porque 
ele e o cão eram dous amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro 
amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem dúvida, umas particularidades na 
cláusula, uma história de urna, e não sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que 
o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente 
cachorro! 
 
Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram 
em flor. Supôs-se naquele tempo um desgraçado, um caipora, quando a verdade era que "mais 


vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto não era impossível enriquecer, que 
estava rico. 
 
-Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus pecar. Deus não falta 
a quem promete. 
 
 
Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o 
sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de Janeiro, 
ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a 
castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da 
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele 
conhecia, com os seus feitiços, movimento, teatros em toda a parte, moças bonitas, "vestidas à 
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes à cidade natal. 
 
 
CAPÍTULO XVI 
 
 
 
 
-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa. 
 
 
Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado dar à comadre 
Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as 
idéias feias, algumas extraordinárias. Uma idéia feia é que o cão tivesse fugido. Outra 
extraordinária é que algum inimigo, sabedor da cláusula e do presente, fosse ter com a 
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a herança. . . Passou-
lhe uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro. 
 
 
"Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que não tenho nada com 
isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, não se há de 
inventar um cão; logo, a intenção principal... Mas são capazes de fazer chicana os meus 
inimigos. Não cumprida a cláusula..." 
 
 
Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água. Outra nuvem pelos 
olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula começava a parecer-lhe extravagante. 
Rubião pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas. . . Mas lá estava a casa da 
comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada à porta e rindo. 
 
 
-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os 
braços. 
 
 
 
CAPÍTULO XVII 
 
 
 
-SINHÁ COMADRE, O cachorro? perguntou Rubião com indiferença, mas pálido. 
 
 
-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro? 
 


 
-Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe mandei. Pois não se 
lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . . em 
suma, um animal de muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se lembra? 
 
 
-Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras. 
 
 
Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as 
veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no bicho. 
 
 
-Mas que lhe fez ele, sinhá comadre? 
 
 
-Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada, não bebe, chora 
que parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver se foge. 
 
 
Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso, 
queria vê-lo. 
 
 
-Está lá no fundo, no cercado grande, está sozinho para que os outros não bulam com 
ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era 
para mim, que era dado. 
 
 
-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não posso; sou apenas 
depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto. 
 
 
Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá estava o cão, 
dentro do cercado, deitado a distância de um alguidar de comida. Cães, aves, saltavam de 
todos os lados, cá fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, 
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando 
carrapato. 
 
 
-Olhe o meu pavão! dizia a comadre. 
 
 
Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou 
para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delírio; o cachorro 
pagava as carícias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos. 
 
 
-Meu Deus! que amizade! 
 
 
-Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho. 
 
 
 
CAPÍTULO XVIII 
 
 
 
RUBIÃO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do 
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubião foi sentar-se na cadeira, 
onde estivera quando Quircas Borba referiu a morte da avó com explicações científicas. A 
memória dele recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, os argumentos do filósofo. 
Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusão"Ao 


vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situação das 
tribos, a luta e a razão da luta, o extermínio de uma e a vitória da outra, e murmurou baixinho 
 
 
-Ao vencedor, as batatas! 
 
 
Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o rodaque cerzido, e 
notou que até há pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora não, 
era um vencedor. Não havia dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a 
fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de 
Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável, era 
poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os braços exclamando 
 
 
-Ao vencedor, as batatas! 
 
 
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqüente, além de 
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, classificou-as pelo sabor, pelo 
aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo de acabar 
com as raízes pobres e secas, que apenas enganavam o estômago, triste comida de longos 
anos; agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é 
melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e implacável, e à fórmula da alegoria. 
Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS 
BATATAS. Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de Rubião, por 
alguns dias-Ao vencedor as batatas! Não a compreenderia antes do testamento; ao contrário, 
vimos que a achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem depende do ponto 
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. 
 
 
CAPÍTULO XIX 
 
 
 
NÃO ESQUEÇA dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por alma do 
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele não era católico. Quincas Borba não dizia 
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas católicas; mas não falava nem da 
Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de Humanitas fazia desconfiar ao 
herdeiro que essa era a religião do testador. Não obstante, mandou dizer a missa, 
considerando que não era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que 
seria um escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu 
protetor os sufrágios que não se negam aos mais miseráveis e avaros deste mundo. 
 
 
Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à glória do Rubião, 
muitas outras foram,-e não da ralé,-as quais viram a compunção verdadeira do antigo mestre 
de meninos. 
 
 
CAPÍTULO XX 
 
 
 


 
REGULADOS os preliminares para a liquidação da herança, Rubião tratou de vir ao 
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as 
cidades; mas as cousas prometiam correr depressa. 
 
 
 
CAPÍTULO XXI 
 
 
 
 
NA ESTAÇÃO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de 
Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e 
oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e 
embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; 
abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas palavras, baixo. 
 
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubião, 
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único plácido e satisfeito. 
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro 
cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de 
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se podia negar, porém, 
que era um progresso . . . 
 
 
-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande. 
 
 
-O senhor é lavrador? 
 
 
-Não, senhor. 
 
 
- Mora na cidade? 
 
 
-De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. Não 
teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posição boa e honrada. 
 
Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha maldisse o 
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil; mas, com 
grande espanto seus Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste vender os escravos que 
o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da herança cobriria 
o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade 
atual Que lhe importavam escravos futuros, se os não compraria? O pajem ia ser forro, logo 
que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou à política, às câmaras, à 
guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. Sofia 
escutava apenas; movia tão-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora 
no interlocutor. 
 
 
-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte 
minutos de conversação. 
 
 
- Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião, estou cansado da província; quero 
gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei ainda. 
 
 
Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 


 
 
-Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não posso. Provavelmente, 
já lá foi? 
 
 
-Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! é 
preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda quando será; mas hei de ... 
 
 
-Tem razão. Dizem que há lá muita cousa esplêndida; não admira, são mais velhos que 
nós; mas lá chegaremos; e há cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, 
não digo que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá... 
 
 
- Já vi. 
 
 
-Já? 
 
 
-Há muitos anos. 
 
 
-Há de achá-la melhor- tem feito progressos rápidos. Depois, quando for à Europa... 
 
 
-A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a Sofia. 
 
 
-Não, senhor. 
 
 
-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubião inclinou-se 
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo 
 
 
-Mas não me apresenta a mim? 
 
 
Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro, e deu-se 
pressa em dizer o seu. 
 
 
-Cristiano de Almeida e Palha. 
 
 
-Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me chamam. 
 
 
A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, porém, na conversa; 
afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubião falava, risonho, 
e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moco que 
ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos à Europa. 
 
 
-Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha. 
 
 
-Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu, quando saí de 
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, não há dúvida, mas lá para diante, quando 
Deus quiser. 
 
 
Palha acudiu, rápido 
 


 
-Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus 
pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providência é que manda o 
melhor. 
 
 
O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu 
(olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas palavras. O nosso amigo estava 
morto por dizer a causa que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da confidência, prestes a 
entorná-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e só por um resto de escrúpulo, já frouxo, 
é que ainda a retinha. E por que retê-la, se não era crime, e ia ser caso público? 
 
 
-Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou finalmente. 
 
 
-O senhor seu pai? 
 
 
-Não, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro 
universal. 
 
 
-Ah! 
 
 
-Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro. 
E que cabeça! que inteligência! que instrução! Viveu doente os últimos tempos, donde lhe 
veio alguma impertinência, alguns caprichos. Sabe, não? rico e doente, sem família, tinha 
naturalmente exigências. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de 
uma vez. Éramos amigos, e não me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o 
testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal! Olhe que não há uma deixa 
no testamento para outra pessoa. Também não tinha parente. O único parente que teria, seria 
eu, se ele chegasse a casar com uma irmã minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo, mas, 
ele soube ser amigo, não acha? 
 
 
-Seguramente, afirmou o Palha. 
 
 
Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. Rubião metera-se por um 
mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da 
herança; confessou que não sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe... 
 
 
-O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será menos de cem contos? 
 
 
-Upa? 
 
 
-Pois daí para cima, é esperar calado. E outra cousa... 
 
 
-Creio que não menos de trezentos... 
 
 
-Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-lhe a confiança que 
lhe mereci, mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição e caras serviçais nem sempre 
andam juntas. 
 
 
 
CAPÍTULO XXII 


 
 
 
 
CHEGADOS à estação da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a 
sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria União, e prometeram visitar-se. 
 
 
 
CAPÍTULO XXIII 
 
 
 
 
No DIA SEGUINTE, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da 
estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, à tarde; mas foi o próprio Palha que o 
procurou logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, 
que ficava no alto. Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do 
Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moço. 
 
 
-É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama. 
 
 
Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, apesar dos protestos 
do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou. 
 
 
-Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Não tem que 
hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se. 
 
 
 
CAPÍTULO XXIV 
 
 
 
 
RUBIÃO tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com senhoras. 
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacável. Foi 
jantar. Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor 
que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista 
os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos 
que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, 
desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto. 
 
 
CAPÍTULO XXV 
 
 
 
 
JANTOU lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência atenuou a impressão 
dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que 
ele não podia extinguir. Enquanto durou o inventário, e principalmente a denúncia dada por 
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência, não 
podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário 


caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o acontecimento com um jantar em 
que tomaram parte, além dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse 
dia os mais belos olhos do mundo. 
 
 
 
CAPÍTULO XXVI 
 
 
 
 
"PARECE que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, pensou Rubião, descendo 
o morro, nunca os vi como hoje." 
 
 
Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfaiá-la, 
e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao Rubião, guiando-o com o gosto, com 
a notícia, acompanhando-o às lojas e leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; porque 
há cousas, dizia graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem. Rubião aceitava 
agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem propósito, inventando 
necessidades, tudo para ter mais tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, 
explicando, demonstrando. 
 
 
 
CAPÍTULO XXVII 
 
 
 
 
TUDO ISSO passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no mesmo lugar 
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as 
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua 
obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo. 
 
 
 
CAPÍTULO XXVIII 
 
 
 
 
"MAS QUE PECADO é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, dá-
se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiança, como ninguém... Que 
tentações são estas?" 
 
Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo, diferençava-se do 
anacoreta em amar as sugestões do Diabo, uma vez que teimassem muito. Daí a alternação 
dos monólogos 
 
 
"É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não sei o que seja 
gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto calor. . . Não posso afastar-me; ainda 
que eles me deixem, eu é que não resisto". 
 


 
Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-se pressa em soltá-
lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguição. 
 
 
-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta. 
 
 
O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega 
a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, que lhe dói; ele recua um 
pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o senhor dá um estalinho com os dedos, e 
ei-lo que volta novamente com a mesma alegria. 
 
 
- Sossega ! sossega ! 
 
 
Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos 
saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pára a coçar uma 
orelha, acolá cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaço e o tempo perdido, e 
cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não pensa em outra 
cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazê-lo andar também, e 
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele olha para cima, à espera; 
naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem juntos, ou cousa assim agradável. Não lhe 
lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confiança, 
e muito curta a memória das pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, 
por mais distraídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é . 
 
 
A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um moleque que o 
lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que ele se não acostuma. Jean, o 
cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol não gosta nada. Rubião passa muitas horas fora de 
casal; mas não o trata mal, e consente que vá acima, que assista ao almoço e ao jantar, que o 
acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se chegam visitas de 
alguma cerimônia, manda-o levar para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o 
espanhol toma-o a princípio com muita delicadeza, mas vinga-se daí a pouco, arrastando-o 
por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações com a 
casa 
 
 
- Perro del infierno! 
 
 
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a um canto, e fica 
ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posição definitiva, e cerra os olhos. 
Não dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe 
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e parecem 
ambas uma só pessoa; depois outras idéias... 
 
 
Mas já são muitas idéias,-são idéias demais; em todo caso são idéias de cachorro, 
poeira de idéias, - menos ainda que poeira,  explicará o leitor. Mas a verdade é que este olho 
que se abre de quando em quando para fixar o espaço, tão expressivamente, parece traduzir 
alguma cousa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra cousa que não sei como diga, 
para exprimir uma parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua humana! 
Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo 
daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expressão, que não digo 
seja melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas 
não se diz igual cousa de um cão. A razão não pode ser outra senão que a melancolia da 


paisagem está em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós. Seja o 
que for é alguma cousa que não a alegria de há pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro, 
ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o 
focinho, e as pernas voam que parecem asas. 
 
 
 
CAPÍTULO XXIX 
 
 
 
 
RUBIAO passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dous amigos vieram 
almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roía as primeiras aparas dos bens da 
mãe, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que não tinha que roer. 
 
 
Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião gostava de ambos, 
mas diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a índole 
deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase 
particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os 
preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, 
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do homem, a sua boa e má fortuna, 
mas não entraram em particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum 
náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideração pública. 
Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressão; era vivo, interessante, anedótico, alegre 
como um homem que tivesse cinqüenta contos de renda. Como Rubião falasse das bonitas 
rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-lasera doudo por flores. Poucos dias depois 
apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, não se incomodasse o 
Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao contrário, gostou de ver que o homem não se esquecera 
da conversação, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas 
achou-as admiráveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arrancá-lo de uma roseira 
para levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubião não 
tinha nem conhecia, - apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o 
tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o índex), e depois nomeava as pessoas que 
possuíam bons exemplares. Mas as do Rubião eram das melhores espécies; esta, por exemplo, 
era rara, e aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse 
Rubião 
 
-Venha tomar alguma cousa. Que há de ser? 
 
 
Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem 
posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis olhou para o mar. 
 
 
-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo. 
 
 
Rubião sorriu, fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve bem. Veio o 
criado espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e cálices, e foi um bom momento para 
Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram 
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu incrédulo. 
 
 
-Talvez seja encarecimento, disse ele. 
 


 
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim, 
pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubião respondeu que 
um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafaele, porém, 
gostou tanto que já encomendara três dúzias. Não tardou que se estreitassem as relações. E o 
Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer ou pode,- porque 
é difícil resistir a um homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras amigas. 
 
 
CAPÍTULO XXX 
 
 
 
RUBIÃO perguntou-lhe uma vez 
 
 
-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor era capaz de 
acompanhar-me? 
 
 
-Não. 
 
 
-Por que não? 
 
 
- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo no itinerário. 
 
 
- Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 
 
 
- Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de 
ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruínas, um drama 
de lágrimasdepois, aos tribunais de falências, onde os homens arruinados... 
 
 
E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos. 
 
 
 
CAPÍTULO XXXI 
 
 
 
QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o almoço, 
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos",- no bom sentido laudatório,-
claro é que ele os tem contrários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e 
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que já o mandou 
cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora 
rasgadamente, com grandes aleluias íntimas. 
 
 
Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do Freitas, tem o 
outro em maior consideração; esperou-o até agora, e esperá-lo-ia até amanhã. Carlos Maria é 
que não tem consideração a nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz de olhos 
grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; não tem o 
riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao abrir o 
guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um insigne favor ao dono da casa, -talvez 
dous,-o de lhe comer o almoço, e o de lhe não chamar pascácio. 
 


 
E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre. Freitas devorava, com 
alguma pausa é certo.-e, mesmo que o almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze) talvez 
não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados que acodem à fome do 
náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar a falar, cheio de riso, multiplicando-se 
em gestos e olhares, desfiando um rosário de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria 
ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilhá-lo, a ponto que o Rubião, que 
realmente achava graça no Freitas, já não ousava rir. Para o fim do almoço, Carlos Maria 
afrouxou um tanto a gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de 
outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de 
riso. 
 
 
-Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele. 
 
 
Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; não havia 
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . . 
 
 
-O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria 
dirigindo-se ao dono da casa. 
 
 
Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou o moço ao 
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubião respondeu 
que se dava bem, que a praia era linda. 
 
 
-A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui, em certas 
ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas. 
 
 
Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter razão; 
mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnífica; discorreu sem amuo, nem 
vexame; fez até o obséquio de chamar a atenção do Carlos Maria para um pedacinho de fruta 
que lhe ficara na ponta do bigode. 
 
 
Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, recompunha 
mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resíduos de vinho, as 
migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava 
um olhar à casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, 
quando tirava as primeiras fumaças de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto 
entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenço de cambraia, e uma carta, que 
acabavam de trazer. 
 
 
 
CAPÍTULO XXXII 
 
 
 
 
-QUEM É que manda isto? perguntou Rubião. 
 
 
-D. Sofia. 
 


 
Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser? 
Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente 
descobria a cestinhaeram morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas 
 
 
Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por ordem do 
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga, 
 
SOFIA. 
 
 
- Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta. 
 
 
- Morangos. 
 
 
-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia. 
 
 
-Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu. 
Estas cousas acontecem a quem ama... 
 
 
-A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja... 
 
 
Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre; 
Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele não podia encobrir que o mimo era de alguma 
namorada. E não achava que repreender; o amor era lei universalse era alguma senhora 
casada, louvava-lhe a discrição... 
 
 
- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião. 
 
 
-Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrição aqui é ainda um 
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado. Eu, se fosse 
legislador propunha que se queimassem todos os homens convencidos de indiscrição nestas 
matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da inquisição com a diferença que, em 
vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio... 
 
 
Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de aplauso; Rubião, meio 
enfiado, acudia que não era casada nem viúva . . . 
 
 
-Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá que é tempo. Morangos 
de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim 
de padre. 
 
 
Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e explicou se; eram da senhora 
de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora, 
sim, senhor, estava explicado; mas que, a princípio, o mistério, o arranjo da cestinha. o ar dos 
próprios morangos,-morangos adúlteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam ao 
negócio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado. 
 
 
Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião desfazia-se em 
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira 
suposição dos dous convivasa de um amor adúltero; achou até que se defendera com 
demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era, 


em verdade, um negócio íntimo. Mas também podia acontecer que o próprio calor da negativa 
deixasse alguma dúvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado. 
 
 
Carlos Maria consultou o relógio, eram duas horas, ia-se embora. Rubião agradeceu-
lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim 
em boa palestra amigável 
 
 
- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se. 
 
 
Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubião; 
 
 
- Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia por dia. 
 
 
-Leve mais. 
 
 
-Não; virei buscá-los depois. 
 
 
Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes, 
correu do fundo do jardim e veio saudá-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos 
Maria, quis lamber-lhe a mão; o rapaz afastou-se com repugnância. Rubião deu um pontapé 
no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos. 
 
 
-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas. 
 
 
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis 
acompanhá-lo. 
 
 
-Vou até o fim da praia, disse. 
 
 
-Eu volto para trás, tornou o outro. 
 
 
CAPÍTULO XXXIII 
 
 
 
 
RUBIÃO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. 
Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulação. Sofia 
apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma 
metáfora. Quanto às primeiras palavrasMando-lhe estas frutinhas para o almoço respiravam a 
candidez de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela única força do 
instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de 
batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento, 
e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha 
de papel... Sofia! Sofia! Sofia! 
 
 
 
CAPÍTULO XXXIV 
 


 
 
 
-POR QUE VEIO tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu à porta do 
jardim, em Santa Teresa. 
 
 
-Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas não é 
tão tarde assim, continuou Rubião vendo o relógio, são quatro horas e meia. 
 
 
-Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura. 
 
 
Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Diante dele, ao pé da casa, 
estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, 
curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião. Sofia foi 
apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta 
e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que daí 
a alguns minutos apareceu no jardim. 
 
 
-O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o major depois de 
apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às direitas. Contou-me o acaso que os ligou. 
Geralmente, as melhores amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da 
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim por 
um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o João das pantorrilhas. .. Creio que usou 
delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era na Rua de São 
José, ao desembocar na da Misericórdia. .. João das pantorrilhas... Sabe que era um modo de 
engrossar a perna. . . Bernardes era o nome dele, João Alves Bernardes. . . Tinha a botica na 
Rua de S. José. Conversava-se ali muito, à tarde, e à noite. Ia a gente com o seu capote, e 
bengalão; alguns levavam lanterna. Eu não, levava só o meu capote.. Ia-se de capote; o 
Bernardes,- João Alves Bernardes era o nome todo dele - era filho de Maricá, mas criou-se 
aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de 
pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueciJoão 
das pantorrilhas... Ia-se de capote... 
 
 
A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num 
beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum 
corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos, que era objeto de 
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas não podia; escutava, e 
o major chovia a cântaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer 
ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí a nada estava o Palha no jardim, e saudava o 
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do 
boticário, abandonou a presa, e foi ter com as moças; depois saiu à rua. 
 
 
 
CAPÍTULO XXXV 
 
 
 
 
As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido feia, aos 
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas 
 


 
Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de 
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao passar 
dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; 
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o escultor os últimos 
retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou três anos. 
 
 
Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubião 
falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversação... Agora, parecem mais negros, e já 
não sublinham nada; compõem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e não 
é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mãos, 
braços, são melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma 
feição que a dona nunca pôde suportar, - cousa que o próprio Rubião achou a princípio que 
destoava do resto da cara,- o excesso de sobrancelhas,-isso mesmo, sem ter diminuído, como 
que lhe dá ao todo um aspecto mui particular. 
 
 
Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de castanha, obra 
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,- mimo que o nosso Rubião lhe deu pela 
Páscoa. 
 
 
A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte anos com este 
Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então contava vinte e cinco. O marido 
ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações. Em 1864, 
apesar de recente no ofício, adivinhou, - não se pode empregar outro termo,- adivinhou as 
falências bancárias. 
 
 
-Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma 
leva tudo. 
 
 
O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa-chira; reuniões 
freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de 
invenção ou adoção recente,- levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, 
era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se 
divertia um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e 
os seios. Tinha essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e até onde não 
podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais 
restrito por um lado, e, por outro, mais público. E aqui façamos justiça à nossa dama. A 
princípio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e 
a tal ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, 
muito vista, para recreio e estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem 
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, 
convidativos, e só convidativospodemos compará-los à lanterna de uma hospedaria em que 
não houvesse cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da 
cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? 
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, essa estava 
trancada e retrancada. 
 
 
 
CAPÍTULO XXXVI 
 


 
 
 
"MEU DEUS! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!" pensava 
Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava 
para ele. Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de visita, 
interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala, por alguns instantes; a 
cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, não via a contemplação 
mútua da esposa e do capitalista. Não sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. 
Uma delas, sim, essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major. 
 
 
"Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!" continuava a 
pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela 
dama, que olhava para ele. 
 
 
 
CAPÍTULO XXXVII 
 
 
 
 
ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplação dos dous. Desde que 
Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove 
anos, olhos sem parceiros na terra, indo já a resvalar do cansaço na desesperança, acharam em 
si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o longo ofício dela. 
Não lhe custou nada armá-los contra o capitalista. O coração, meio desenganado, agitou-se 
outra vez. Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o 
problema do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedianão pedia riquezas, pedia um 
esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideração pecuniária; nos últimos 
tempos ia baixando, baixando, baixando; a última foi contra um estudantinho pobre...  Mas 
quem sabe se o céu não lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua 
madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza com muita arte e valor. 
 
 
"Todas as outras são casadas", pensou ela. 
 
 
Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia caminhavam uns para os 
outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqüentes e menos demorados, fenômeno 
que lhe pareceu explicável, pelas cautelas naturais da situação. Podia ser que se amassem... 
Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-lhe que um homem, depois de 
um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questão era captá-lo; a perspectiva de; 
família podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinação da parte dele, se alguma 
houvesse. 
 
 
Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a postos, e 
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lábios, olhos oblíquos, 
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegância do corpo e a cintura fina que tinha, 
tudo foi empregado. Era o velho formulário em ação; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é 
assim mesmolá vem um bilhete que resgata os perdidos. 
 
 
Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que D. Tonica deu com eles 
embebidos um no outro. Não teve mais dúvida; não eram olhares aparentemente fortuitos, 


breves, como até ali, era uma contemplação que eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o 
grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the RavenNEVER MORE. 
 
 
Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao pé dela, por 
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras 
própria melancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas inquieto, 
quando Sofia deixava a sala, e não quando tornava a ela. Uma das vezes a distração foi 
excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver principalmente 
Barbacena. Que tais eram os ares? 
 
 
- Os ares, repetiu maquinalmente o outro. 
 
 
Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas. 
Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em 
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braçada de folhas sai de dentro de 
um vaso. A cabeça podia então dizer-se que era como uma magnólia única, direita, espetada 
no centro do ramo. Era isto que Rubião mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de 
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa. 
 
 
CAPÍTULO XXXVIII 
 
 
 
RUBIÃO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com 
tamanha instancia, a voarem juntas até às terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, 
velhas e cansadas. Algumas não tornam. Outras param a meio caminho. Grande número não 
passa da beira dos telhados... 
 
CAPÍTULO XXXIX 
 
 
 
 
A LUA era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma menos audaciosa era 
capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo. Vede o que não seria com este exército 
amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço no dele, para irem ver a lua. Convidara D. 
Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que já ia, e não foi. 
 
 
Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas 
conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a 
voz humana tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos. 
 
 
Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada em não sei que 
décima de 1850, ou de qualquer outra página em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos 
de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo. 
 
 
Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no braço 
do Rubião. Estava tão acostumada à timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que não 
caçoasse com ela, mas não achou como dar forma à resposta, sem rejeitar uma convicção que 
também era sua, ou então sem animá-lo a ir adiante. Daí um longo silêncio. 
 


 
-Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos lindas que os 
seus olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pôs tão alto, é porque não 
poderão ser vistas de perto, sem perder muito da formosura. . . Mas os seus olhos, não; estão 
aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu... 
 
 
Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali; falou ainda muito, 
mas não deixou o mesmo círculo de idéias. Tinha poucas; e a situação, apesar da repentina 
mudança do homem, tendia antes a cerceá-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que não sabia 
que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavião,-um gavião 
adunco e faminto. 
 
 
Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não queria ir, e tudo 
isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; não 
achava, porque esbarrava na questão, para ela insolúvel, se era melhor mostrar que entendia, 
ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os próprios gestos dela, as palavrinhas doces, as 
atenções particulares; concluía « em tal situação, não podia ignorar o sentido das finezas do 
homem. Mas confessar que entendia, e não despedi-lo de casa, eis aí o ponto melindroso. 
 
 
 
CAPÍTULO XL 
 
 
 
 
EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável. 
 
 
Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a acham saudosa, 
terão percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos 
séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez 
não sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com 
Endimião bem pode ser verdadeiro. Descer e que é demais. Que mal há em que os dous se 
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A noite, mãe 
caritativa, encarrega-se de velar a todos. 
 
 
Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, são 
como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de 
tudo e de todos. 
 
 
Não nego que são castas; mas tanto pior,-terão rido do que não entendem. . . Castas 
estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos 
do coração e do espírito estão de acordo num pontoas estrelas são castas. E elas ouviam tudo 
(castas estrelas!) tudo o que a boca temerária de Rubião ia entornando na alma pasmada de 
Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. 
Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça com as duas grandes asas de arcanjo que Deus 
lhe pôs; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas 
malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha comprar-lhe só 
a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas! 
 
 
 


CAPÍTULO XLI 
 
 
 
- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia. 
 
 
Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê? Estavam ali 
bem, muito bem. . . Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que 
não, ao contrário; mas precisava ir fazer sala às visitas.. . Há quanto tempo estavam ali. 
 
 
- Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos? 
 
 
-Mas podem ter dado pela nossa ausência... 
 
 
Rubião estremeceu diante deste possessivonossa ausência. Achou-lhe um princípio de 
cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausência. Tinha razão, deviam separar-
se, só lhe pedia uma cousa, duas cousasa primeira é que não esquecesse aqueles dez minutos 
sublimes; a segunda é que, todas as noites, às dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria 
também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre Deus e os 
homens. 
 
 
O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça com olhos de 
fogo e segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham 
poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a logo, ao 
advertir que Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se então 
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele, que devia 
estar no céu... Rubião não sabia do céu nem da mãe, nem de nada. Que era mãe? que era céu? 
parecia dizer a cara dele. 
 
 
-Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça. 
 
 
Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-lhe os dedos. 
 
 
-Vá, disse ele, mas primeiro. . . 
 
 
Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz. a alguns passos, veio acordá-lo 
inteiramente. 
 
 
 
CAPÍTULO XLII 
 
 
 
 
-OLÁ! ESTÃO APRECIANDO a lua? Realmente, está deliciosa; está uma noite para 
namorados. . . Sim, deliciosa. . . Há muito que não vejo uma noite assim. . . Olhem só para 
baixo, os bicos de gás. . . Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. 
No meu tempo, em Icaraí... 
 
 
Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; Sofia, passados os 
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era 


linda; depois contou que Rubião teimava em dizer que as noites do Rio não podiam comparar-
se às de Barbacena, e, a propósito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... Não era 
Mendes? 
 
 
-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubião. 
 
 
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos presas, a cabeça do 
Rubião meio inclinada, o movimento rápido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe 
de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqüila, impenetrável. 
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter 
visto mal. Mas Rubião estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio para 
ver as horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que não andava, depois limpá-lo com o 
lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro... 
 
 
-Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. 
 
 
Os homens já acabaram o maldito voltarete? 
 
 
-Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, e até perguntaram por 
este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui há muito 
tempo? 
 
 
-Agora mesmo, disse Sofia. 
 
 
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim à casa; não 
entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que, 
quando chegou àquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá. 
 
 
Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa. 
Boa idéia era a anedota do Padre Mendes; o pior é que não havia padre nem anedota, e ele era 
incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto 
 
 
-O padre! o Mendes! Muito engraçado o Padre Mendes! 
 
 
-Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu cônego. 
Esteve algum tempo em Minas? 
 
 
-Creio que esteve, murmurou o outro espantado. 
 
 
-Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho continuou o major 
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci o muito, se é que é o mesmo; pode ser que seja 
outro. 
 
 
-Pode ser. 
 
 
-Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moças bonitas, 
como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por 
exemplo, nunca ele a viu na rua que me não dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do 
Palha... Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto... 


Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho 
mais bem feita que bonita... Que lhe parece? 
 
 
- Parece que sim... 
 
 
- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto. 
 
 
A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio ou de outra cousa 
menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria 
ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem 
não explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos o nosso 
herói como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia 
entre as ondas do alto mar felizmente o medo também é oficial de idéias, e deu-lhe ali uma 
lisonjear o interlocutor. Não hesitou em achá-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha 
uma casa às suas ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita honra em 
travar relações com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a quem devia grandes 
obséquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. 
Vivia só; podia ser até que se retirasse para Minas. 
 
 
-Já? 
 
 
-Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a 
sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro. 
 
 
-Isso conforme. 
 
 
-Sim, conforme... Mas é a regra. 
 
 
-Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o diabo; apanha-se uma 
paixão como se apanha uma constipação; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não 
me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, está casado... 
 
 
"Não viu nada", pensou Rubião. 
 
 
E depois, alegre 
 
 
-Pode ser. mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam padres. 
 
 
-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major. 
 
 
Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era inocente ou 
maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da 
cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal López. E vede o contraste da ocasiãoesse 
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubião. Ei-lo que 
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se 
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que não, que ele não vira nada. 
 
 
-Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o jardim. 
 


 
Era D. Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na mesa, é verdade; 
mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu 
os dedos ao Rubião; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimável major... 
 
 
-Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa. 
 
 
Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe marcasse um dia. naquela 
mesma semana, mas o major acudiu que não podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse 
possível. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, que já eram muitos, e 
tinha mais... 
 
 
-Papai! vamos! 
 
 
-Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te despediste? Onde está o 
meu chapéu? 
 
 
 
CAPÍTULO XLIII 
 
 
 
LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de 
assunto, sem mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si 
mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubião. 
 
 
Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não se deitou logo, 
deixou- se estar em uma cadeirinha , ao pé da cômoda, onde tinha uma imagem da Virgem. 
Não trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a 
pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade 
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao 
marido. 
 
 
"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta não; digo-lhe 
tudo um dia, em particular." 
 
 
 
E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois 
os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à mulher, miserável, indigna, vil... 
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a própria 
cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já que o não podia 
fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miserável... 
 
 
Durou muito tempo essa explosão de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a 
alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a realidade próxima atraiu-lhe a 
vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte 
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, alegra ao 
mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e 
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado. 
 


 
Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa 
noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, comparemo-la à desta outra, que só difere 
daquela em não ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe 
trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra é 
que ele mora. Era só esperar, esperar . . . 
 
 
Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova solitária, 
recorda as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A derradeira delas 
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à 
amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa que lhe 
seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os 
trinta e nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonica teve um calafrio. 
Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama 
chorando... 
 
 
 
CAPÍTULO XLIV 
 
 
 
 
NÃO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram iguais em 
si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em nada; a humilhação debulhou-se 
em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a esta senhora ímpetos de estrangular Sofia, 
calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus que 
atribuía ao marido... Tudo imaginações! Crede-mehá tiranos de intenção. Quem sabe? Na 
alma desta senhora passou agora um tênue fio de Calígula... 
 
 
 
CAPÍTULO XLV 
 
 
 
 
E ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeição 
universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuição de 
lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a variedade 
necessária, e faz-se o equilíbrio da vida. 
 
 
A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela 
desce o morro, dizendo as cousas mais íntimas às estrelas, espécie de rapsódia feita de uma 
linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe exprima 
os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silêncio é um tumulto, e 
de todas as janelas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas 
Sofias e uma Sofia única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerário, indiscreto, 
recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado da moça, e chega a arrepender-se; tem então 
calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as 
relaçõestudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não era 
própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela de falar de amores, sem cautelas, 
desbragadamente?. . . Achava-lhe razão; era bem feito que o despedisse logo. 


 
 
-Fui um maluco! dizia em voz alta. 
 
 
Não pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na 
eletricidade própria de uma sala em que há senhoras galantes; achava-se maluco, 
completamente maluco. 
 
 
Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia tê-lo animado 
ao que fez; os olhos freqüentes, depois fixos, os modos, os requebros, a distinção de o mandar 
sentar ao pé de si, à mesa de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas 
afáveis, que era tudo isso mais que exortações e solicitações? E a boa alma explicava a 
contradição da moça, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do 
grêmio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se 
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as 
mãos com tanta força que chegasse a molestá-la. Em conclusão, achava-se grosseiro. Voltava 
o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava às consolações da esperança, à análise das 
ações da moça, à própria invenção do Padre Mendes, mentira de cumplicidadepensava 
também na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Não 
só merecia a confiança dele, mas acrescia certa dívida pecuniária, e umas três letras que 
Rubião aceitou por ele. 
 
"Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir adiante. Também é 
verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois 
que desafie agora! Sim. é preciso resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido, 
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me 
pediu que assinasse, mas não me pediu mais nada Sei que é honrado, que trabalha muito; o 
diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que 
admirável figura, meu pai do céu! Hoje então estava divina. Quando o braço dela roçava no 
meu, à mesa, apesar da minha manta . . . " 
 
 
Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas consciência partia-
se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas... 
 
 
Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em ir ao teatro, mas 
era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tílburi e ir para 
Botafogo. Achou três, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus serviços e 
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente. 
 
 
 
CAPÍTULO XLVI 
 
 
 
 
O RUMOR das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus da 
igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, de 
barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como ele, mas 
sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro, estrelado, 
sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se 
numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância 
nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu 


 
 
-Afinal, não me hás de cair em cima. 
 
 
E o céu 
 
 
-Nem tu me hás de escalar. 
 
 
 
CAPÍTULO XLVII 
 
 
 
 
RUBIÃO não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus cuidados e os do 
maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra de inveja. Aquele malandro não pensa em 
nada, disse ele consigo; daqui a pouco está dormindo, enquanto eu... 
 
 
- Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos. 
 
 
Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras 
 
 
- Meu amo, venha aqui e verá... 
 
 
-Olhe o meu cavalinho 
 
 
-Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em casa. 
 
 
Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que lhe ficava à mão, e 
mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um velho episódio esquecido, ou foi o 
episódio que lhe deu inconscientemente a solução. Uma ou outra cousa, Rubião guiou o 
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite. 
 
 
Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito horas da 
manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S. 
Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em 
casa de um amigo, que começava a tratá-lo como hóspede de três dias, e ele já o era de quatro 
semanas. Dizem que os de três dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, 
ao menos nestes climas quentes...Certo é que o nosso Rubião, singelo como um bom mineiro, 
mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto 
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a 
Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem ouviu cousa nenhuma. 
 
 
Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um préstito 
singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentença. Havia mais 
o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles, 
mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda 
enlaçada no pescoço; as pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para 
a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pública. Lido o 
papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o Largo do 
Moura. 


 
 
Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como 
agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse 
para trás ou descesse para ir aos seus negócios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Era tão 
raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo findo!-Senhor, vamos tratar de 
outros negócios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez 
de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos 
Ourives, atrás do préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só ver a marcha do réu, a 
cara do carrasco, as cerimônias . . . Não queria ver a execução. De quando em quando, parava 
tudo, chegava gente às portas e janelas, e o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o 
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, - um 
assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A notícia dessas 
qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o réu sem delíquios de piedade. Não 
era já a cara do crime; o terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo 
da execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multidão compacta. 
 
 
"Voltemos", disse ele consigo. 
 
 
Verdade é que o réu ainda não subira à forca, não o matariam de relance; sempre era 
tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que não fecharia os olhos, como fez certo Alípio 
diante do espetáculo das feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo 
ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e 
curioso. . . 
 
 
Eis o réu que sobe à força. Passou pela turba um frêmito. O carrasco pôs mãos à obra. 
Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção exterior, obedecendo a 
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrário, deixou-se estar, 
lutaram alguns instantes. . . -Olhe o meu cavalo!-Veja, é um rico animal! - Não seja mau! -
Não seja medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse 
o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubião não 
podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe 
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, 
contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multidão um rumor 
grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada. 
 
 
 
CAPÍTULO XLVIII 
 
 
 
 
-VOSSA SENHORIA há de ter visto que o cavalinho é bom... 
 
 
Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a 
pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o homem, que o 
veio tirar de recordações antigas. Não eram belas, mas eram antigas,-antigas e enfermeiras 
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia curá-lo do presente. E vai o cocheiro 
empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaço 
como se fosse a descer. 
 


 
- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se não acredita. Podia 
contar cousas extraordinárias. Há pessoas que até dizem que é mentira minha; mas, não, 
senhor, não é. Quem não sabe que cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da 
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais... 
 
 
Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba que lá devia estar em casa, à 
espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição do testamento; jurava cumpri-la à risca. 
Convém dizer que, de envolta com o receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. 
Não valiam afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este, não há no testamento cláusula 
reversível para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens não podiam sair-lhe das mãos. 
Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubião aceitava 
aparentemente a explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo de longas demandas, a 
variedade das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a ação de algum invejoso ou inimigo, 
e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Daí os rigores da reclusão; daí também o 
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma só vez no Quincas Borba. 
 
 
"Sou um ingrato!" disse consigo. 
 
Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro Quincas Borba, que lhe 
deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a mesma 
criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os 
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João d'EI-Rei que lhe meteu, em 
criança, essa idéia de transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de 
um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que acabou feito gambá... 
 
 
-Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe repentinamente o 
cocheiro. 
 
 
- Pare. 
 
 
CAPÍTULO XLIX 
 
 
 
O CÃO LADROU de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande 
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em carícias. A possibilidade de 
estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns 
instantes, à luz do lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo que 
crente; não tinha razões para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem para se 
lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre incrédulos, 
chegava a ser incrédulo... 
 
 
Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava para ele, 
de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar 
meditativo do filósofo, quando examinava negócios humanos. . . Novo arrepio; mas o medo, 
que era grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça 
do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca. 
 
 
-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é muito amigo de 
Quincas Borba. . . 
 


 
E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita ajudando a 
distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe 
coçasse embaixo, e o dono obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechados de gosto, 
tinham um ar dos olhos do filósofo na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco 
ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com tais 
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o 
levar para baixo. 
 
 
-Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião. 
 
 
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo gemeu por muito 
tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de 
sensações diversas e contrárias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos dous amigos , 
até aquela última idéia de metempsicose, passando pela lembrança do enforcado, e por uma 
declaração de amor não aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . . Misturava 
tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mãos de crianças. 
Contudo, a sensação maior era a do amor. Rubião estava admirado de si mesmo, e arrependia-
se ; mas o arrependimento era obra da consciência, ao passo que a imaginação não soltava por 
nenhum preço a figura da bela Sofia.. . Uma, duas, três horas.. . Sofia ao longe, os latidos do 
cão embaixo... O sono esquivo... Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, depois de 
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas papoulas, e foi um instante; Rubião 
dormiu antes das quatro. 
 
 
 
CAPÍTULO  L 
 
 
 
 
NÃO, SENHORA minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos o que 
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis 
aqui melhor sabor que no caso do enforcado. 
 
 
Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda alumiada, mas 
por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o último, quando o Palha mandou 
que o criado esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela 
estremeceu. 
 
 
-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele. 
 
 
-Esteve. 
 
 
-O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava mal arranjada. 
Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no prato? Tu verás que ele um dia engole 
a mulher. 
 
 
-A mulher? disse Sofia, sorrindo. 
 
 
- É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que não morreu, ele 
engoliu-a, com certeza. 


 
 
Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram ainda alguns 
episódios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de 
repente 
 
 
-E você ainda não sabe do melhor episódio da noite. 
 
 
-Que foi? 
 
 
-Adivinhe 
 
 
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha 
sido o melhor episódio da noite. Não podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia 
abanava a cabeça. 
 
 
-Mas então que foi? 
 
 
-Não sei; adivinha. 
 
 
-Não posso. Dize logo. 
 
 
-Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem barulhos. 
 
 
Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Já 
se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-
lhe o que era. 
 
 
-Você promete o que lhe disse? 
 
 
-Vá lá. Que foi? 
 
 
-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor 
 
 
Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como 
sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a frio a notícia. Sofia viu a 
palidez, e gostou da má impressão causada; para saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou o 
cabelo atrás, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois sacudiu 
a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé. 
 
 
-É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 
 
 
-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente. 
 
 
-Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há de ouvir 
sossegado. Foi o Rubião. 
 
 
-O Rubião? 
 
 
-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que não é o 
hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui vêm não ouvi nunca o menor dito. Olham 


para mim; naturalmente, porque não sou feia. . . Para que estás andando assim de um lado 
para outro? Pára, que não quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Não me fez 
declaração positiva... 
 
 
- Ah! não? acudiu vivamente o marido. 
 
 
-Não, mas vem a dar na mesma. 
 
 
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que 
o major apareceu 
 
 
-Foi só isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse amor é porque não 
lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os dedos . . . Só isso, e é demais. 
Ainda bem que te não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta,-ou de uma vez ou aos 
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor? 
 
 
Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estúpido. Sentou-se 
no canapé calado. Considerava o negócio. Achava natural que as gentilezas da esposa 
chegassem a cativar um homem,-e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto no 
Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido por 
ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe 
passou pela cabeça que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é 
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubião olhava para ela muita vez, é 
certo; parece também que Sofia, em algumas ocasiões, pagava os olhares com outros... 
Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir 
alguns raios deles. Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido. 
 
 
Sofia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma 
olhada ao espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-
lhe na mão, rindo. 
 
 
-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma 
moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até se pode fazer à vista 
de todos, em família, e em prosa ou verso para o público. A culpa de quem tem olhos bonitos. 
Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é ainda matuto . . . 
 
 
-Então o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E 
pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se 
encontrassem ? 
 
 
-Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que é um pedido de 
alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos; é assim que falam os tolos em 
todos os tempos, e os poetas também; mas ele nem é moça nem poeta. 
 
 
-Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim? 
 
 
Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das mãos e da força empregada para reter a 
mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e 
deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da 


primeira; de modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e 
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria. 
 
 
- E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, não me dirás? 
 
 
- Chamei D. Tonica para ir conosco. 
 
 
- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de não ir ao 
jardim. São cousas que acodem logo. Tu é que deste ocasião... 
 
 
Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se. 
Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de considerações, a culpa era dela, não devia 
ter dado ocasião 
 
- Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com atenções particulares? 
Seguramente, que eu não iria ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca 
esperei que um homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados para dizer-
me cousas esquisitas... 
 
 
- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir... 
 
 
- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cá vier? Não 
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relações. 
 
 
Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. Durante alguns 
segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relações, não que 
quisesse aceitá-la, mas não sabia como responder à mulher, que mostrava tanto ressentimento, 
e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprová-la nem aceitar a proposta, e não 
lhe acudia nada. Levantou-se meteu as mãos nas algibeiras das calças, e, depois de alguns 
passos, parou de fronte de Sofia. 
 
 
-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele não 
mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha 
dentro. . . Sim, eu não nego que lhe possas ter causado certa impressão, como tantas outras 
senhoras. Há dias foi a um baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que lá vira, de uma 
principalmente, a viúva Mendes... 
 
 
Sofia interrompeu-o 
 
 
-Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro? 
 
 
-Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua O que eu quero dizer é que o 
nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado, 
sem saber como se há de explicar, ou se não explicará nada....É muito possível até que se 
ausente... 
 
 
-Era melhor. 
 
 
- ...Se o não chamarmos, concluiu Palha. 
 
 
- Mas para que chamá-lo? 


 
 
-Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar em minudências; 
digo só que não permito que alguém te falte ao respeito... 
 
 
Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando. 
 
 
-Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; sabes 
que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-vá logo tudo,-do amor que 
me tens é que me tranqüiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o 
Rubião é nosso amigo. devo-lhe obrigações. 
 
 
-Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são motivos para que eu 
fite o Cruzeiro com ele. 
 
 
-Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 
 
 
-Que mais? 
 
 
-Não entremos em minudências... Há outras cousas... Conversaremos depois... Mas 
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Não há 
nenhuma. O homem é um simplório. 
 
 
-Não. 
 
 
-Não? 
 
 
Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido pegou-lhe na 
mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas do sofá, olhava 
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, 
que ia mandar apagar tudo. 
 
 
-Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que não ponha 
aqui os pés. 
 
 
Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as sobrancelhas, e não 
respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher 
então com ar de tédio 
 
 
-Ora Cristiano. . . Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de haver falado 
nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relações,- aos poucos 
ou de uma vez. 
 
 
-Mas como se hão de cortar as relações de uma vez? 
 
 
-Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . . 
 
 
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a mão 
da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais 
alta do que até então 
 


 
-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 
 
 
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 
 
 
-Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser 
mais fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não pareça que sabes o que se deu. 
Verei o que posso fazer. 
 
 
-Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco daqui, 
outro dali... o diabo! É por isso que... Mas riamos, meu bem; não vale nada. Sabes que confio 
em ti. 
 
 
-Vamos, que é tarde. 
 
 
-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. 
 
 
-Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta 
história. . . Estou com muita dor de cabeça. 
 
 
CAPÍTULO LI 
 
 
 
BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera do almoço, quando 
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida. 
 
 
-Estás pior? 
 
 
Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava como afirmava. Palha 
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incômodo a agitação da véspera, o jantar tarde. . . 
Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negócio da praça. Era 
uma briga entre dous comerciantes, a propósito de uns saques; na véspera escrevera um deles, 
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou 
longamente à mulher a questão dos saques, o mecanismo da operação, a situação dos dous 
adversários, os boatos da praça, tudo com o vocabulário técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas 
para o despotismo da profissão não há suspiros de mulher, nem cortesia de homem. 
Felizmente, o almoço estava na mesa. 
 
 
Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as duas horas, foi 
sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera. Não 
estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver 
contado o episódio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicação 
que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu distintamente as palavras do major"Olá! estão 
apreciando a lua?" como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem 
começava a movê-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto,-indiscreto em farejar e 
indagar dos negócios alheios; sê-lo-ia ao ponto de publicá-los? Sofia considerava-se já objeto 
de suspeita ou de calúnia. Formava planos. Não visitaria ninguém; ou iria para fora, para 
Nova Friburgo ou mais longe. A exigência do marido em receber o Rubião, como dantes, era 
excessiva; maiormente pela causa dada . Não querendo obedecer nem desobedecer, cuidava 
em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse. 


 
 
"A culpa foi minha!"' suspirou ela consigo. 
 
 
A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, lembranças, obséquios 
famílias, e na véspera, aqueles olhos tão longamente pregados nele. Se não fosse isso. . . Ia-se 
assim perdendo em reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra 
que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa o andar das escravas, e até 
um pobre preto velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um pedaço de 
morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos. 
 
 
CAPÍTULO LII 
 
 
 
NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia 
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da ação. 
 
 
"Quem é esse sujeito?" pensou ela. 
 
 
E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade a cara não lhe era 
estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde é que o teria visto? 
Percorreu várias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em certo baile, -no mês 
anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-o lá, dançaram uma quadrilha, 
por simples condescendência dele, que não dançava nuncalembrava-se de lhe ter ouvido 
muitas palavras agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele, consistia 
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magníficos. E quase 
não tratou de outro assunto,-os ombros e os olhos;-a propósito de uns e outros contou várias 
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tão bem! e o assunto era tão 
dela! É verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-
se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela não ouvira bem à pessoa que 
lhe apresentaraera Carlos Maria,-o próprio do almoço do nosso Rubião. 
 
 
-É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara 
tanto tempo com ela. 
 
 
-Entre os homens, explicou Sofia. 
 
 
-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois 
os olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio, que a mulher já conhecia e que lhe 
fazia bem. 
 
 
Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrupção 
na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por 
instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. 
Quis ver se passava pelo sono, mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos como a dor, 
e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, quebrava o 
silêncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princípio abriu 
os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se 
dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeça, supondo que era 
Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha 


em mão. Ao sair do jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços, 
espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso. 
 
 
 
CAPÍTULO LII 
 
 
 
PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror 
da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora 
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma vez 
no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios de Tétis e 
Júpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e ameaça; a esposa 
treme de cólera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e 
vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível. Por 
quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro. 
 
 
As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso que exista. 
Basta imaginá-lo ou recordá-lo. A sombra da sombra de uma lembrança grotesca projeta-se 
no meio da paixão mais aborrecível, e o sorriso vem às vezes à tona da cara, leve que seja,- 
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roça. 
 
 
CAPÍTULO LIV 
 
 
 
QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. 
Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que não aparecia? estivera 
doente? ou já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava as palavras, sem acabar de compor 
uma frase única. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e 
abafou a voz. 
 
 
-Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele. 
 
 
-Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o meu amigo 
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o meu amigo Dr. Camacho,- 
Joãno de Souza Camacho. 
 
 
Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubião 
acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua não tardava a 
iluminar a bela enseada de Botafogo. 
 
 
A lua,-outra vez a lua,-e esta fraseCreio que já te falei dele, atordoaram de tal jeito o 
recém-chegado, que não lhe foi possível proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é 
acrescentar que o dono da casa também não sabia o que dissesse. Estavam os três sentados, 
Rubião no canapé, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que 
conservara a bengala na mão pô-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para 
o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da 
noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi mais longo do que era lícito na ocasião; nem 


Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali 
para os dous 
 
 
-Lá vem o luar entrando! 
 
 
Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era para transportar-se 
à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à divulgação possível da aventura do que 
à lembrança da violência com que ele pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si. Um e 
outro contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-
se para o Palha, e perguntou-lhe 
 
 
-Sabe que vou deixá-los? 
 
 
CAPÍTULO LV 
 
 
 
TUDO ESPERAVA o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a cólera; 
daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixá-los? 
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela 
ação ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não tinha cara de 
aparecer à esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusão do Palha; mas vieram outras 
hipóteses. Por exemplo, a paixão podia persistir, e a saída dele era um modo de afastar-se da 
pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse aí algum plano de casamento. 
 
 
A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que não sei como 
chame. Desapontamento? Já o elegante Garrett não achava outro termo para tais sensações, e 
nem por ser inglês o desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o pesar da separação, não 
esqueçam a cólera que o primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem ache que a alma 
deste homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiriças são tão 
raras! O principal é que as cores se não desmintam umas às outras, - quando não possam 
obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado à 
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, lá se achava a 
unidade moral da pessoa. 
 
 
 
CAPÍTULO LVI 
 
 
 
MAS, POR QUE é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio? 
 
 
No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoçou mal. Não 
cuidou de nada; calçou as chinelas africanas sem interesse, não mirou as alfaias belas, ou 
simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Não pôde suportar as carícias do cão mais de 
dous minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é que enganou os 
criados e tornou à sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os afagos; 
estirou-se no chão com os olhos no amigo. 
 


 
Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X deste livro ficou 
escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca dura; faltou explicar a 
natureza das ações que os podiam fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se daquela carta 
escrita pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou 
do médico, podendo ser útil à ciência ou à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem 
talvez legado,-o pequeno legado que então esperava do enfermo. No caso presente, era uma 
tentativa de adultério. Certo que ele suspirava há muito, e tinha ímpetos interiores; mas foi só 
a animação indiscreta da moça, e a própria excitação do momento que o levou a fazer a 
declaração repelida. Passados os vapores da noite, não era só vexame que sentia, mas também 
remorsos. A moral é uma, os pecados são diferentes. 
 
 
Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias. 
Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos 
ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha 
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Não contava com o Dr. Camacho. 
 
 
-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha. 
 
 
-Creio que sim; vou a Minas. 
 
 
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes. 
 
 
-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; lá irá quando for preciso, 
e não se demorará muito que o seja. 
 
 
Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira 
semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou para ele; era pessoa de estatura 
média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e aberto. Foi 
tudo o que pôde observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que os 
pés não estavam mal calçados. Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; não 
chegou a reparar no princípio de calva, nem nas mãos magras e cabeludas. 
 
 
CAPÍTULO  LVII 
 
 
 
CAMACHO era homem político. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do 
Recife, voltara para a província natal, onde começou a advogar; mas a advocacia era um 
pretexto. Já na academia, escrevera um jornal político, sem partido definido, mas com muitas 
idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que 
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um índice dos seus princípios e aspirações- 
ordem pela liberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade não pode abusar da lei, sem 
esbofetear-se a si própria;- a vida dos princípios é a necessidade moral das nações novas como 
das nações velhas;- dai-me boa política, dar-vos-ei  boas finanças (Barão Louis);-
mergulhemos no Jordão constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do poder; eles 
serão os vossos sustentáculos, etc., etc. 
 
 
Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras e o mesmo se pode 
dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a política local menos abstrata, Camacho 
aparou as asas e desceu às nomeações de delegados, às obras provinciais, às gratificações, à 


luta com a folha adversa, e aos nomes próprios e impróprios. A adjetivação exigiu grande 
apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto 
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudança de presidente, passou a defendê-lo, as 
qualificações mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira 
glória da administração, etc., etc. Esse tiroteio durou três anos. No fim deles, a paixão política 
dominava a alma do jovem bacharel. 
 
 
Membro da assembléia provincial, logo depois da Câmara dos Deputados, presidente 
de uma província de segunda ordem, onde por natural mudança do destino, leu nas folhas da 
oposição todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, 
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Câmara, orou, escreveu, lutou 
constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliação dos 
partidos viu governar o Marquês de Paraná, e instou por algumas nomeações em que foi 
atendido; mas, se é certo que o marquês lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos 
que trazia, ninguém podia afirmá-lo, porque ele, em se tratando da própria consideração, 
mentia sem dificuldade. 
 
 
O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo. Agregou-se a 
vários grupos, segundo lhe parecia acertado; na Câmara discorria largamente sobre matérias 
de administração, acumulava algarismos, artigos de legislação, pedaços de relatório, trechos 
de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão, está o muro de que 
fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mão do seu desejo para colhê-la, a 
espiga lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras mãos, mais ou menos sôfregas, ou 
até descuidadas. 
 
 
Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria melancólica, em que 
todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas não tinha a superioridade de 
abandoná-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-
lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência, tratava familiarmente os 
poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do 
Estado. 
 
 
Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha, que ia nos 
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a política no 
sangue; não lia, não cuidava em outra cousa. De literatura, ciências naturais, história, 
filosofia, artes, não se preocupava absolutamente nada. Também não conhecia grandes cousas 
de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislação posterior e práticas 
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando. 
 
 
CAPÍTULO LVIII 
 
 
 
DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubião. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolução da Câmara. Rubião assistira à 
reunião em que o Ministério ltaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas 
impressões, descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia um alfinete, o 
discurso de Jos Bonifácio, a moção, a votação. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma 
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqüência da 
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela e fazer-


lhe considerações graves sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas e 
aprobatórias. 
 
 
-Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho. 
 
 
-Não? 
 
 
-Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como andei bem no 
programa da folha. 
 
 
- Que folha? 
 
 
- Conversaremos depois. 
 
 
No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu 
ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o único programa de continuar a guerra a 
todo transe... Andava muito acesa a dissenção entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo 
de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional. 
 
 
-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se à paz. Já amanhã sai 
um artigo meu, furibundo. 
 
 
Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos 
intervalos em que o próprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Folgava de ver-se 
confidente político; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa 
depois, um lugar na Câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso 
amigo. Camacho não lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e não o achou. Agora, 
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompê-los. 
 
 
CAPÍTULO LIX 
 
 
 
-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubião. 
 
 
-Para quê? perguntou Camacho. 
 
 
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negócio de pouco 
tempo. Ou já estava aborrecido da Corte? 
 
 
-Não, aborrecido não estou; ao contrário... 
 
 
Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um 
lugarejo,-dá saudades à gente;-ainda mais quando a pessoa veio de lá homem. Queria ver 
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde 
subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si mesmoambições, vaidades da rua, 
prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma dele foi alguma vez 
dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido 
do gozo, e mal acomodado na própria riqueza 
 


 
Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de 
visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes 
no cartão, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse; Minas podia 
retê-lo. Concordaram que lá fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez o Palha fosse 
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasião. 
 
 
-O senhor? perguntou Rubião. 
 
 
-Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há mais de um ano que 
estivemos vai não vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos 
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vínhamos de Vassouras; mas este projeto de 
Minas nunca nos deixou. Iremos os três. 
 
 
Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que 
não era preciso, que a serpente devia ser esmagada cá mesmo na capital; não faltaria tempo 
depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubião agitou-se no canapé. A 
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visão magnífica, ambição, que nunca 
teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguça todos os apetites de 
grandeza e de glória Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, 
devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta. 
 
 
A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto 
sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia 
passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última sessão da Câmara, 
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho foi até à janela e voltou logo. 
 
 
-Mas quantos dias? perguntou ele. 
 
 
-Isso é que não sei, mas poucos. 
 
 
-Em todo o caso, amanhã conversaremos. 
 
 
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria 
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubião interrompeu-o. Contas? 
Quem lhe pedia contas? 
 
 
-Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redargüiu Cristiano. 
 
 
-Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nós, tem sido isto. 
Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro? 
 
 
-Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas há de ser mais 
demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos jornais"Desapareceu um amigo, por 
nome Rubião, que tem um cachorro..." 
 
 
Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a esquina da Rua 
Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas. 
 
 
 


CAPÍTULO LX 
 
 
 
 
POBRE MINAS! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo 
de lá não ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro 
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui é que se deve esmagar a cabeça da cobra"; -
"Sofia é companheira para estas viagens". Pobre Minas! 
 
 
No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo editorial 
desancava o ministério; a conclusão, porém, estendia-se a todos os partidos e à nação inteira-
Mergulhemos no Jordão constitucional. Rubião achou-o excelente; tratou de ver onde se 
imprimia a folha para assiná-la. Era na Rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu de casa, lá soube 
que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritório dele. 
 
 
Mas, em caminho, na mesma rua 
 
 
-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher à porta de uma 
colchoaria. 
 
 
Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma criança 
de três ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais 
que o cocheiro os sofreasse. Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A 
mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia falar; estava pálida, trêmula. Algumas 
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, 
ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no 
interior da colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a esquina de São José. 
 
 
-Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei o que seria do meu 
pobre filho. 
 
 
Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno; 
na rua, crianças e moleques espiavam pasmados. A criança tinha apenas um arranhão no 
ombro esquerdo, produzido pela queda. 
 
 
-Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino sair à rua; é muito 
pequenino. 
 
 
-Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu? 
 
 
Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o 
apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-lo. Rubião deu-lhe 
uns cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu 
Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os 
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das ações. 
 
 
-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se? 
 
 
Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa 
pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu a buscar uma bacia e uma 


toalha, apesar de dizer o Rubião que não era nada, que não valia a pena. Veio a água; 
enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro correu à farmácia próxima, e trouxe um pouco de 
arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; 
e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da salvação do filho. A 
outra gente, que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas. 
 
 
 
CAPÍTULO LXI 
 
 
 
-QUE É QUE TEM aí na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião entrou no 
escritório. 
 
 
Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas 
sobre a criança, os pais, o número da casa; mas, o próprio Rubião pôs termo às respostas. 
 
 
-Não sabe, ao menos, o nome do pequeno? 
 
 
-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um 
número, e quero contribuir para... 
 
 
 
Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O 
que ela precisava era de material tipográfico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, 
pôr-lhe mais noticiário variedades, tradução de algum romance para o folhetim, movimento 
do porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como viu. 
 
 
-Sim, senhor. 
 
 
-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e lá somos oito; eu e mais 
sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas está completo o capital. 
 
 
-Quanto será? pensou Rubião. 
 
 
Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando às 
furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista à sala, poucos móveis, alguns autos sobre 
um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, 
Ordenações do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha. 
 
 
-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato. 
 
 
-Não, senhor. 
 
 
-Veja se conhece. 
 
 
-Não posso saber. Nunes Machado? 
 
-Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não pude obter um bom 
retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que me não parecem boas. Não, aquele é o 
marquês. 


 
 
-De Barbacena? 
 
 
-Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. Tentou conciliar os 
partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra não pôde ir adiante. Hoje, 
se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Não! nada de conciliações; guerra de morte. Havemos de 
destruí-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la-á em casa... 
 
 
-Não, senhor. 
 
 
-Por que não? 
 
 
Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -Não, senhor; sou 
firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graça.. . 
 
 
-Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho. 
 
 
-Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas para o capital? 
 
 
-Duas, sim; temos oito. 
 
 
-Quanto é o capital? 
 
 
-O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa. 
 
 
-Pois entro com cinco. 
 
 
Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intenção de convidá-lo para entrar 
com eles; era um direito adquirido pela convicção, pela fidelidade, pelo amor aos negócios 
públicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o 
desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro, entrava com a folha, o 
material existente, as assinaturas, e o trabalho hercúleo... Ia a emendar-se, mas repetiu 
corajosamentetrabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou 
cobras, em criança. Já agora era um vício; gostava da luta, morreria nela, envolvido na 
bandeira... 
 
 
CAPÍTULO LXII 
 
 
 
RUBIÃO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto, 
com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais 
alta do que até então-Oh! senhora baronesa! 
 
 
No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a dizer as primeiras 
palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a custo, de manso, para 
não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa 
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado um coupé; o 
lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade 
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista 


para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, sem saber por que, e apesar do 
seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena. 
 
 
CAPÍTULO LXIII 
 
 
 
 
NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não teve olhos para 
ver bem as feições destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous 
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás; mas as 
três senhoras iam andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo 
 
 
"Irei lá hoje?" 
 
 
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não. Achara-lhe um modo 
esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o primeiro 
carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-se estar na sala, 
no pouf central, olhando. Veio logo um tílburi da esquerda. Estava dito; não ia a Santa Teresa. 
Mas aqui a consciência reagiu; queria os próprios termos da propostaum carro. Tílburi não era 
carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma 
vitória. Daí a pouco vieram chegando da direita muitas caleças, que voltavam de um enterro. 
Foi. 
 
 
CAPÍTULO LXIV 
 
 
 
SOFIA DEU-LHE A MÃO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do 
passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moça era prima, a velha era 
tia,-aquela tia da roça, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mãos do carteiro que 
logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns 
escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita,-
nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas foram 
algum dia moças e meninas, e que os nomes adequados às pessoas eram imaginações de 
poetas e contadores de histórias. Maria Benedita era o nome da avó dela, afilhada de Luís de 
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais? 
 
 
Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por 
outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria 
Benedita era lindíssimo 
 
 
-Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião. 
 
 
-Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo. 
 
Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito,- a velha, porque começava a 
cochilar, - Rubião porque afagava um cãozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, 
leve, buliçoso olhos negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, ele 
respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, não 
era uma beleza; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam 


alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire 

Compartilhe com seus amigos:
1   2   3   4   5   6   7   8


©historiapt.info 2019
enviar mensagem

    Página principal